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A modo de introducción
Al  comenzar  un estudio  sobre  la  recepción de  la  poesía  francesa  contemporánea en la  Argentina,  detectamos una
diferencia significativa con respecto al modelo tradicional, decimonónico, de la influencia literaria. Por entonces, una élite
mayoritariamente bilingüe tomaba los modelos franceses y los imitaba en su propia escritura. Más que traducciones,
predominaba la trasposición de géneros y estilos, en ocasiones con resultados originales que superaban a los modelos,
como quizás podría  ser  el  caso del  modernismo latinoamericano frente  al  lánguido parnasianismo francés.  Ya  bien
entrado el siglo XX, la revista Sur pareciera apuntar al mismo tiempo a un público entendido, bilingüe, y a un público
nuevo, que precisa de las traducciones. De allí que la muestra de literatura francesa que propone la revista —no sólo en
el número que analizamos sino como una constante de su historia— no siempre introduce datos informativos. Se supone
que el público conoce a los grandes nombres que se traducen y que la revista cumple la función de actualizar ese saber:
son las novedades que llegan de París. Sin embargo, más allá de su orientación, la revista y la editorial del mismo
nombre cumplirían también el papel de difundir la literatura europea y norteamericana modernas entre generaciones
diversas, de distinto origen social y que prefiguran otra clase de público.
El caso de la antología de los años setenta preparada por Raúl Gustavo Aguirre tiene un horizonte diferente. Los autores
son explicados, introducidos dentro de una tradición y una cronología, y el conjunto de poesía traducida se piensa con
relación a las posibilidades de escritura del presente. Se construye allí una suerte de tradición de la vanguardia que
invita a la experimentación, puesto que si la poesía puede cambiar la vida, también cualquier vida, en cualquier idioma,
puede modificar lo que se entiende por poesía.
Hemos tenido en cuenta, por lo tanto, dos antologías de poesía francesa editadas en la Argentina. Estas dos selecciones,
en la revista Sur (1947) y en las Ediciones Librerías Fausto (1974), que el tiempo transcurrido ha vuelto casi canónicas,
fueron estudiadas con cierta amplitud y se exponen a continuación los ensayos críticos que las describen y valoran y que
evalúan también su impacto en el  espacio  cultural  argentino o,  más precisamente,  en el  espacio  de  las escrituras
poéticas argentinas donde los mismos traductores se inscriben.
La antología (nuestra  lectura le  atribuyó ese carácter) de  Sur,  además de ser  multigenérica,  corresponde a varios
traductores y la selección de textos no lleva otra firma que el nombre de la revista. En la antología de Ediciones Librerías
Fausto se mantiene un formato clásico donde el traductor es quien elige los autores y textos y quien los ubica asimismo
en un sistema explicativo de notas y referencias.
Para seleccionar estos ejemplos de traducción de poesía francesa, tuvimos en cuenta no sólo la importancia de ambas
publicaciones, muy difundidas en sus respectivos momentos históricos, sino también y sobre todo el hecho de que los
traductores eran escritores destacados,  poetas que  podían asumir  una actitud creativa frente  a  su tarea entre  dos
lenguas.  Los resultados en cada  caso,  como se  verá,  estuvieron sujetos a  las circunstancias de  producción de  las
publicaciones.
1. Dosis de poesía en la Francia de Sur
Analizaremos el número triple de la revista Sur, consagrado a la literatura francesa contemporánea del año 1947.
(1)
. Si
bien no es una antología propiamente dicha, atiende a la noción de «representatividad» de toda antología. En cierto
modo, toda la historia de la revista Sur (y de la editorial homónima) es la historia de una vasta selección de textos, de
autores y  hasta de temas,  cuya calidad estaría garantizada por  el  nombre.  Aunque habría  que preguntarse,  en un
contexto más amplio, qué significa Sur, cuál es el norte de este sur periférico, poblado por los traductores de todas las
lenguas del mundo. Los números habituales de Sur, mes a mes, abundan en traducciones y novedades europeas; los
textos originales son firmados por escritores-traductores que a su vez remiten,  citan y escogen su tradición de una
biblioteca cosmopolita donde cada autor es degustado en su lengua propia.
En el caso del número dedicado a Francia, que no hay que dejar de situar en el contexto intelectual de posguerra y
dentro del antinazismo que definió a la revista durante el conflicto (en oposición a ciertos sectores argentinos nacional-
populistas que simpatizaban con el fascismo y las potencias del eje Berlín-Roma); este número triple, decíamos, contiene
una breve «Introducción» firmada por Victoria Ocampo, que intenta definir los criterios de la selección de autores y
textos traducidos. En primer lugar, hace notar las ausencias de algunos nombres célebres, «grandes nombres» los llama
Victoria Ocampo,
(2)
 como Valéry, Claudel, Saint-Exupéry o Supervieille. Habría una especie de gradación invertida en
cuanto a la celebridad y a la importancia cualitativa de esos cuatro autores. Entre Valéry y Supervieille se esconde un
hiato que el rigor de Claudel y la delicadeza sencillista de Saint-Exupéry pretenden atenuar. De todos modos, veremos
que lo interesante de estas ausencias no es su mayor o menor arbitrariedad (hay que dar ciertas explicaciones para
excluir a Valéry en la década de 1940, mientras que el efecto de representatividad no se perdería con la exclusión de
Supervieille), antes bien debe advertirse que los ausentes son poetas (únicamente Saint-Exupéry estaría sobre el borde
que  divide  convencionalmente  a  poetas  y  prosistas).  La  regla  de  esta  selección  se  enuncia  así:  «Es  porque
deliberadamente hemos elegido escritores todavía poco conocidos entre nosotros o no traducidos aún». Pero esta regla
tiene numerosas excepciones,  ya que entre 17 textos traducidos figuran cinco excepciones explícitas.  Dice Ocampo:
«Desde luego no es el caso de un Gide o de un Malraux. No es enteramente el de Benda, Aragon o Caillois. Pero es sin
duda el de todos los otros». Vemos entonces que obedeciendo a la regla se excluye a cuatro poetas, e infringiéndola se
incluyen cinco autores ya conocidos, de los cuales cuatro son exclusivamente prosistas. Nuestra tesis es que la revista
Sur, a pesar de sus criterios autodefinidos como «elevados», no escapa a las tendencias instrumentales, de utilización
ideológica de la  literatura,  propias de la  contemporaneidad,  cuando se facilita  lo  apropiable,  las ideas de la  prosa,
mientras que la opacidad de la poesía se ostenta como emblema de la pura ilegibilidad, casi a modo de viñetas para los
ensayos y las narraciones. Tesis que aparece en las explicaciones de V. Ocampo como una denegación: «Lamentamos no
dar nada de St. John Perse». Es cuanto menos curioso que entre las razones de esta importante ausencia de un poeta,
que los lectores argentinos conocerán mejor recién en los años sesenta, se apele a la falta de espacio, en una revista que
tiene 406 páginas de formato grande y  donde llegan a publicarse  novelas completas en una sola  entrega.  Victoria
Ocampo también alude a una misteriosa «falta de tiempo». Podemos pensar que el tiempo necesario para que Patricio
Canto tradujera el relato «Teseo» de André Gide, que el tiempo y el espacio invertidos en esa traducción, que acaso
fuera encargada, de casi 50 páginas de texto,
(3) 
podría servir  para más de un poema de St.  John Perse (según la
ortografía  de  Ocampo).
(4)
 Pero  a  continuación aparece  otra  reticencia  frente  a  la  poesía,  que  sería  el  género  no
divisible, un género sin corte, donde el tiempo y el espacio de su aparición siempre faltan, siempre se difieren. Escribe
Ocampo: «La traducción de cualquiera de sus largos poemas excluye la prisa y no podría ocurrírsenos hacer ningún
corte». ¿A quién no se le podría ocurrir el «corte» en los «largos poemas»?
Los indicios de este lugar marginal de la poesía en la vista panorámica de la literatura francesa efectuada por Sur
podrían advertirse apenas revisando el sumario. Creemos que la nota editorial de Ocampo admite la presencia de un
problema. La cuestión sería: al obedecer el dictamen del mercado editorial, donde las primicias importantes de novelas,
la «apasionante actualidad» de los ensayos,
(5)
 borra lo inactual y lo ateleológico del poema (que por eso mismo es el
emblema de la gratuidad de todo texto literario, es gasto y no ganancia ni comunicación de mensajes), ¿acaso no se
está traicionando la política abierta de despolitización, la literatura sin fronteras y el universalismo desinteresado, para
decirlo con términos ocampianos, que se pretendían impulsar en el proyecto de Sur? Sin embargo, esta pregunta excede
los límites del grupo de Sur.  Si pensamos en el adalid del «compromiso»,  de la actitud política en la literatura,  si
acudimos a  Sartre,
(6)
 cuya  influencia  pronto  iba  a  volverse  mundial  (en  la  década  de  1950),  son  conocidas  sus
reticencias frente a la poesía, ese género que no puede comprometerse, que no puede expresar el mundo, que, como la
música o como la naturaleza en estado puro, no se dirige a la conciencia de nadie, no es responsable de sus actos
verbales  ya  que  tampoco  es  el  producto  de  una  elección  voluntaria  y  por  ende  política.
(7)
 En  el  contexto  del
existencialismo francés, la poesía es el límite donde las ideas rebotan y quedan fuera de la literatura.
Pero volvamos al texto de Victoria Ocampo, leamos su último párrafo: «No hemos, pues, tenido el propósito de ofrecer
en este número un panorama completo de la literatura francesa contemporánea. Esta literatura es tan abundante que la
empresa hubiera resultado demasiado vasta. Además de los nombres mencionados, faltan otros en este sumario cuya
omisión sería incomprensible e imperdonable sin las razones que han guiado nuestra selección y sin los límites que nos
hemos impuesto, bien a pesar nuestro». El tópico de la excusa del antólogo, inevitable cuando se parte del hecho de que
toda selección tiene límites y esos límites son arbitrarios y no siempre derivados de una razón explícita, alcanza aquí su
clímax y se abre hacia el infinito de los autores innominados, bordeando el abismo que precipitaría a toda antología,
tomada en sentido literal (escoger entre lo que surge por sí mismo, en los en-sí literarios, un conjunto de para-sí), en la
imposibilidad de concluir, de cerrar, de cortar. La antología infinita es la utopía de la literatura, pero también la epifanía
de su irrealidad.
Hemos descripto el contorno de lo que esta antología excluye o al menos coloca de forma marginal, pues lo realmente
excluido sería ese conjunto inasible de autores innombrados. Pero veamos qué se incluye. Hay allí cuatro poetas: Paul
Éluard, Aragon, Edith Boissonnas y Francis Ponge, a cuyos nombres se pueden asociar ciertos significados que fueron
bastante ulteriores. Por ejemplo, el anacronismo que nos permite ver en la publicación de los poemas del entonces joven
Éluard la anticipación de sus lecturas, de sus traducciones y de sus imitaciones en la Argentina de los sesenta y setenta.
Al igual que con Aragon y el sostenido crecimiento local de la retórica surrealista entre las décadas de 1940 y de 1960,
con Éluard Sur se anticipa, difunde y traduce la contemporaneidad, cumpliendo la función de importación literaria que
hará posible la existencia misma de las vanguardias literarias argentinas,  entre otras cosas y casos culturales.  Muy
diferentes  y  mucho  menos  ubicables  en  una  perspectiva  histórica,  puesto  que  no  caben  en  nuestra  actualidad
retrospectiva, son los casos de Ponge y Boissonnas. El primero no será verdaderamente leído en la Argentina hasta la
década de 1990, es decir que recién en nuestro más cercano presente van apareciendo algunas traducciones de textos
de Ponge en forma de libros. Entonces el acierto de la inclusión de Ponge adquiere características deslumbradoras, pues
se trata de algo más que anticipar  o promover y  consagrar  lo que luego se habrá de leer,  se trata de traducir  lo
intraducible, mostrar lo ilegible de ciertos textos cincuenta años antes de que se pueda siquiera advertir el modo de esa
ilegibilidad. Luego nos detendremos en el traductor de los dos poemas de Ponge: Borges. Apenas una nota sobre la
poeta Edith Boissonnas: todavía no le ha llegado su lectura, sus traducciones ni, aunque más no sea, su renombre en el
espacio cultural argentino. ¿Será una anticipación de lo que todavía para nosotros tiene la forma borrosa de la literatura
futura? ¿Será el nombre femenino que designa ese vector, esa flecha de tiempo con que la revista Sur nos precede, nos
configura y nos atraviesa para diluirse más allá de nuestra actualidad?
Todos los poemas aparecen en forma bilingüe. De Éluard se publica un solo poema extenso, «Je vis toujours», traducido
por J. R. Wilcock con el título «Vivo aún». De Aragon, bajo el título genérico «Poemas», hay dos textos emparentados
temáticamente, «La rosa y la reseda» («La rose et le réséda») y «Las rosas de navidad» («Les roses de Noël»); las
traducciones de Aragon son de Ricardo Baeza, quien coloca una breve nota al pie que nos revela algo de su idea de la
traducción. Comentando los dos primeros versos de «La rosa y la reseda», que en francés se leen: «Celui qui croyait au
ciel / Celui qui n'y croyait pas», y que en la versión castellana rezan: «Aquel que creía en el cielo / Aquel que no creía
ya», Baeza indica: «La traducción exacta es simplemente "no creía", pero, aunque sólo se trate de una versión casi
literal,  el ya añadido le da a la frase una cierta cadencia,  más importante por ser un estribillo tan frecuentemente
repetido, sin por otra parte violentar el sentido, pues, al fin y al cabo, ¿quién no creyó alguna vez en el cielo antes de
dejar de creer?» El cielo de este traductor tan cuidadoso, su paraíso perdido, lo que intentará recuperar traduciendo,
antes o después del sentido que no debe violentarse, sería esa «cadencia», la música de su versión, un suplemento a la
letra, una flexibilización de su dureza frástica. Hay una leve inclinación hacia la normalización de la traducción en base al
sistema estético de la  lengua propia,  un intento de atenuar  el  extrañamiento que produce la  aparición del  sentido
extranjero en los significantes propios. Sin embargo, la nota de Baeza nos muestra también que para el resto de los
versos se ha seguido la literalidad, tanto más cuanto que no ha podido resolverse a introducir la ínfima añadidura de ese
ya sin dejar sentada esa «libertad» en una nota. Una somera revisión de la traducción de Wilcock, en cambio, permite
vislumbrar una mayor libertad de su versión con respecto al original, tanto más recreativa cuanto que no anuncia las
modificaciones y los juegos métricos que sólo se presentarán ante una lectura minuciosa. En Wilcock, la cadencia como
modo de normalizar el texto extranjero, su sentido, se vuelve norma general. A manera de ejemplo, ya en la primera
estrofa del poema de Eluard puede verse un cambio, una adaptación importante del traductor que sospecha de la mera
literalidad. Éluard: «Les arbres célébraient la nuit et les étoiles / Et je me suis assis sans pudeur sur la vague / De ce
fleuve lointain gaufré de soleil vert». Wilcock traduce: «Y yo me senté sin pudor sobre las ondas / de ese río lejano
alveolado de sol verde / los árboles celebraban la noche y las estrellas». Al cotejar ambos «tercetos», por así decir,
vemos que el reordenamiento de los versos hecho por el traductor es también un ordenamiento original del sentido, algo
que sólo puede adjudicarse a los criterios estéticos propios del traductor. Mientras que la «vague», que en la traducción
se multiplica en «ondas» (cuando el nominativo singular que vale por el plural, a modo de sustantivo colectivo, es un uso
«poético» que la poesía castellana clásica tomara muy antiguamente de la retórica de los poetas latinos), podría haberse
vuelto, menos poéticamente al uso modernista, una simple «ola» o unas muy evidentes «olas». En estas elecciones de
términos, así como en el ritmo general de la versión, podemos leer la sonoridad neorromántica de los primeros libros de
poemas de Wilcock, así como el pudor léxico que entonces lo caracterizaba. Pero debe destacarse que Wilcock es el
único traductor de poemas en este número de Sur que no traslada las mayúsculas iniciales de los versos franceses. Lo
que implica tomar en cuenta el sentido diferente de esas mayúsculas en ambos sistemas literarios.
Las traducciones de Boissonnas y de Ponge pertenecen a Borges. Si pensamos en las afirmaciones críticas de Borges en
los años cuarenta,  si  revisamos sus preferencias estéticas,  sus lecturas y su propia producción poética,  resulta fácil
deducir que ni Boissonnas ni Ponge son frutos de su elección personal,  que tal vez los tradujo de forma ocasional y
probablemente  a  partir  de  una  selección  de  textos  hecha  por  otro,  acaso  por  la  misma  Victoria  Ocampo  que  se
presentaba en la «Introducción» como la seleccionadora de todo el volumen.
En primer lugar, las traducciones de Ponge corresponden a dos de sus textos, en esa prosa cuyo rigor formal se dio en
llamar «poético» (género cuyo caso ejemplar en la poesía francesa son las Iluminaciones de Rimbaud), que pertenecen
al libro Le parti pris des choses. Primer libro de Ponge, que suscitara una incisiva lectura de Sartre publicada ya en el
número 127 de Sur,
(8)
 y que lo transformaría en el gran enigma de la poesía francesa durante la segunda mitad del
siglo (Philippe Sollers y Jacques Derrida están entre quienes intentaron su imposible desciframiento).
(9)
 Pero sucede que
en general  las  traducciones  de  Ponge  decepcionan,  no  alcanzan sus  resonancias  léxicas,  etimológicas,  su  enorme
densidad de alusiones eruditas ocultas,  que van desde las ciencias naturales hasta las teorías de los gramáticos del
neoclasicismo francés, entre otras fuentes. Una versión apropiada de Ponge, tal como la ofrecida por Waldo Rojas en su
Antología,
(10)
 implica  una  inmensa  cantidad  de  notas,  explicaciones  de  juegos  de  palabras,  datos  históricos,
restablecimiento de rimas internas y asociaciones rítmicas perdidas en la traslación, en suma, todo un aparato crítico
verdaderamente bizantino que a veces supera la extensión del texto propiamente dicho.  Y aun así,  la distancia con
respecto  al  efecto  absolutamente  novedoso  con  que  Ponge  golpea  al  lector  francés  sigue  siendo  amplísima.  Tan
intraducible  como Mallarmé,  es por eso mismo quien más trabajo de traducción requiere y  a quien más hace falta
traducir. «Hace falta», acaso en el sentido de que perfora la consistencia de la lengua propia del intérprete, muestra el
agujero, el recorte de silencio oculto tras el habla de todo sujeto, silencio que fundamenta su parloteo. Con Ponge, un
traductor se enfrenta a la aporía irresoluble de la traducción, y al mismo tiempo percibe qué es lo que, más allá de las
lenguas, sostiene la posibilidad de traducir.
Borges fracasa con Ponge, aun cuando sus versiones («Del agua» y «Orillas de mar») sean en algunos aspectos de las
más legibles que conocemos de Ponge. Borges hace que el manierismo de Ponge se vuelva conciso, sentencioso; pero a
la vez, eludiendo algunos matices, lo convierte en redundante, lo aplana. Podemos suponer que la distancia estética
entre la postura de Borges a fines de los cuarenta y la de Ponge, un arqueólogo del significante que no quiere decir nada
que no esté con anterioridad allí, en la lengua y en el mundo paralelamente,
(11)
 podemos postular que esa distancia
innegable  entre  ambos afecta  la  modalidad de  la  traducción (Borges nunca  mencionaría  a  Ponge,  ni  siquiera  para
denostarlo, pero es conocida su aversión por los rasgos experimentales de la poesía francesa del siglo XX). Disponemos
de una interesante prueba de la existencia de ese obstáculo que le impediría a Borges recrear con eficacia a Ponge, se
trata de un lapsus calami, que no puede ser una simple errata pues está repetido tres veces. En el primer párrafo del
poema «De l'eau», en la tercera y última frase antes del primer punto y aparte, dice: «Comme le sol, comme une partie
du sol,  comme une modification du sol.»  Borges,  en una suerte de automatismo que señalaría  su desatención con
relación al sentido de lo que traduce, escribe: «Como el sol, como una parte del sol, como una modificación del sol».
Incluso sin la confrontación con el original, ya resulta extraño que «el agua» se compare con «el sol», dentro de la lógica
de Ponge que no por barroca deja de ser natural. Obviamente, se habla del «suelo» por donde el agua se desliza. Pero
en la  extensión del  poema,  en los siguientes párrafos,  aparecen tanto  la  palabra  sol  vertida  correctamente  como
«suelo»,  así  como soleil  traducida  «sol».  El  equívoco del  principio implicaría  entonces una no revisión de parte  de
Borges, algo que podríamos llamar el desinterés por el texto traducido.
Otras hipótesis, tan filológicas como evanescentes, pueden hacerse con respecto a las versiones de Edith Boissonnas.
Son  cuatro  poemas  («Trame»,  «Trama»;  «Moments»,  «Momentos»;  «Animale»,  «La  animal»;  y  «Le  temps  de
l'insecte»,  «El  tiempo del  insecto»),  reunidos bajo el  título general  de  Paysage cruel,  «Paisaje cruel».  De entrada,
podemos afirmar que las de Boissonnas son las versiones más eficaces de los cuatro poetas seleccionados en la revista.
Pueden funcionar sin acudir a los originales con mayor autonomía estética. En su brevedad y en su violencia, así como en
su perfecta estructuración semántica y verbal, recuerdan a los textos que luego escribiría Alejandra Pizarnik.
(12)
 Para
nuestra actualidad, Boissonnas traducida por Borges es la precursora de Pizarnik, pero una precursora ya perfecta en sí
misma. Aun cuando Borges no tuviera más afinidad estética con Boissonnas que con Ponge, de todos modos la estructura
rítmica y la concisión argumental de estos poemas le permitió conservar una efectividad poética, por así decir, en sus
versiones. Veamos cómo trabajó Borges en este caso. Un poema, «Animale», donde la e final indica el género femenino
que Borges debió solucionar con el artículo, «La animal», comienza así: «Elle était là, toute fourrure rousse, / Animal et
déesse à la fois, / Endormie, allongeant sur de la mousse / Sa queue de renard, son museau étroit». Y Borges traduce:
«Estaba allí, toda ella roja piel, / Animal y diosa a la vez, / Adormecida, estirando por encima del musgo / Su cola de
zorro, el hocico estrecho». Los logros de esta traducción radican en muy leves modificaciones de lo literal, sobre todo en
el primer verso y en el cuarto.  Al trasladar  el pronombre «ella» al segundo hemistiquio del verso,  Borges evita la
acumulación de elles y  compone además un endecasílabo casi  perfecto.  Colocando el  adjetivo adelante a  modo de
epíteto («roja piel»), elude el equívoco «piel roja» y delimita mejor el sentido de «fourrure» (piel de animal, puesto que
la  piel  humana se  dice  «peau»).  En el  cuarto verso,  apenas cambiando el  pronombre posesivo que antecedería  al
sustantivo «hocico» por el artículo definido, logra también un endecasílabo que remata sonoramente la estrofa. Este
asomo de métrica, ausente en el original, subsana de algún modo la pérdida de la rima y la asonancia. Estos detalles son
muestras de la labor de Borges, un caso que ilustra la forma en que una nueva cadencia se reorganiza en la traducción
un paso más allá de la letra. En resumen, podemos concluir diciendo que estas versiones de Boissonnas deberían ser
recuperadas en la antología irrealizada de los traductores argentinos.
Transcribimos a continuación, para una visión de conjunto, el índice completo del número analizado de Sur, indicando el
género (en sentido tradicional) al que pertenece cada texto:
 
Introducción, por Victoria
Ocampo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Teseo, por André Gide (relato)
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Conversación sobre sucesos varios o el uso de los argumentos,
por Jean Paulhan (ensayo en forma de diálogo ficticio) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vivo aún, por Paul Éluard
(poesía) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La ley del desierto, por André Malraux (fragmento de novela)  . . . . . . . . . . . . . . .
Arte, por Roger Caillois
(ensayo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Poemas, por Aragon
(poesía)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Para un gobierno mundial, por Julien Benda (ensayo) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La crisis de la literatura contemporánea y la juventud,
por Julien Benda
(ensayo)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Respuesta a Julien Benda, por Gaëtan Picon (ensayo)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
El viaje de bodas, por Noël Devaulx
(relato)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Desterrados en la peste, por Albert Camus (fragmento de novela) . . . . . . . . . . . .
Paisaje cruel, por Edith Boissonnas (poesía) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7
9
59
81
90
109
117
126
147
178
203
211
223
235
246
289
302
346
365
393
Del agua. Orillas de mar, por Francis Ponge (poesía)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El existencialismo es un humanismo, por Jean-Paul Sartre (ensayo)   . . . . . . . . . . 
Literatura y metafísica, por Simone de Beauvoir
(ensayo)   . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Los días de nuestra muerte, por David Rousset (fragmento de novela)  . . . . . . . . 
A propósito de «Bajazet», por Julien Gracq (ensayo)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La duda de Cézanne, por Maurice Merleau-Ponty (ensayo)  . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Los pintores franceses y el estilo del siglo XX, por Julio E. Payró  . . . . . . . . . . . . .
Pierre Bonnard, por J. E.
P.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .
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Obviamente, los últimos dos textos no son traducciones, sino análisis estético-históricos que completan el cuadro de las
«artes francesas» que la revista se propone brindar.
2. Una antología de Raúl Gustavo Aguirre: ¿la poesía como vida?
Hemos analizado la antología titulada Poetas franceses contemporáneos.
(13)
 La selección, las versiones y las notas de
ese volumen fueron realizadas por el poeta argentino Raúl Gustavo Aguirre. El libro se abre con un epígrafe de Antonin
Artaud; un nombre capital para la neovanguardia argentina de los años setenta (siempre y cuando entendamos que este
movimiento  disperso  y  anarquizante  no  intentaba  «volver»  al  momento  de  eclosión de  las llamadas «vanguardias
históricas» de las décadas de 1920 y de 1930 —¿cómo volver, además, hacia aquello que se funda en su arrojo contra el
vacío del futuro?). Artaud, entonces, es puesto aquí por Aguirre en un lugar privilegiado, abriendo el espacio antológico.
¿Qué significa esta invocación? Dentro de su «lugar» antológico, Artaud dice, traducido por Aguirre: «El pequeño poeta
perdido / Abandona su posición celeste». De modo que podríamos decir que toda la selección de poetas franceses apunta
a poner de relieve la pérdida de la aureola poética (para usar la metáfora de Baudelaire, quien es además el primer
poeta antologizado aquí). Pérdida que constituye uno de los inicios pensables, imaginables (porque, ¿quién podría decir
dónde comienza una época?) de la poesía moderna. La palabra «contemporáneos» en el título de Aguirre refuerza la
idea de que leemos una elaboración conceptual, una atribución de sentido al recorte temporal de la antología.
Volviendo al  epígrafe de Artaud,  no hace otra cosa que apelar  al  «origen de los fenómenos»,  al «contacto con las
potencias del espíritu» como experiencias, o lugares donde virtualmente se obtendrían, que vincularán la poesía con la
Vida (la mayúscula es de Artaud).  Perdida la aureola que lo uniera simbólicamente al espacio religioso y lo hiciera
partícipe de lo divino mediante la celebración y la ofrenda de su don a los hombres tal como Dios les da la naturaleza,
perdida la celebración de la naturaleza a secas y de la naturaleza poética, el poeta debe buscar en otra parte el origen
de su práctica. Baudelaire dirá que en lo mortal, en lo fugaz, en lo irrepetible: experiencias de lo inexperimentable.
Aguirre divide su antología en seis secciones: «I. Los tres meteoros del origen» (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé); «II.
Cantos  en  la  alta  noche»  (Cros,  Verlaine,  Lautréamont,  Saint-Pol-Roux);  «III.  En  las  fronteras  de  lo  ilimitado»
(Apollinaire, Jacob, Cendrars, Reverdy, Tzara); «IV. Un sentido más puro a las palabras de la tribu» (Claudel, Valéry,
Lubicz Milosz,  Fargue, Supervieille,  Saint-John Perse, Jouve, Aragon); «V. Oro en el río del sueño» (Breton, Artaud,
Soupault, Michaux, Desnos, Prévert, Sarréra); y «VI. Poesía y renacimiento» (Éluard, Ponge, Char, Ménard, De la Tour
du Pin). Hay toda una interpretación de los textos de parte del antólogo, que no se limita sólo a seleccionar y traducir,
sino que verdaderamente lee, en el sentido más fuerte de este verbo, los nombres que elige. Los agrupamientos, las
indicaciones, las aclaraciones sobre los títulos metafóricos de cada sección proporcionan más que el simple abanico de
textos, le dan a esta antología la consistencia del libro, donde cada sección es un capítulo del continuo instaurado por la
idea sobre la poesía que Aguirre detenta. Los meteoros del origen renacen en el presente con las bodas de la ética y la
palabra, de la acción y la dicción. «Que la palabra sea una manera de vivir», dice Aguirre, pues «la poesía y la ética
borran sus límites en un acto cuyas consecuencias todavía apenas vislumbramos».
Asimismo,  cada  poeta  en particular  es presentado  a  través de  breves comentarios o  resúmenes de  sus poéticas,
destacando los puntos en los que cada cual abre un camino todavía posible para el presente. De modo que, antes que
referirse a la contemporaneidad de los poetas franceses (equívoco rápidamente develado ya que corresponden a dos
siglos y a momentos muy diferentes), a lo que se refiere el título es a la contemporaneidad imperiosa del lector que se
espera. La selección está hecha en base a los poemas que todavía pueden seguir dando sentido a quien los lea. Lo que
plantea la pregunta: ¿hay allí  implícito un sueño de eternidad para la poesía,  un «siempre» legible en lugar de un
«todavía»  legible?  A esa pregunta el  antólogo no responde,  tampoco nosotros pretendemos responder  aquí  a  ella.
Aunque cabe señalar que Aguirre sí admite los límites de toda antología, el vencimiento probable de sus versiones, si
bien hay un punto en el cual ninguna traducción traiciona del todo, el punto en que la dificultad crea un nuevo poema. En
los casos de  los poetas más consagrados y  ya  célebres,  clásicos en la  Argentina  de  los años setenta  (Baudelaire,
Mallarmé, Valéry), Aguirre se arriesga en ocasiones a traducirlos conservando la rima y la métrica (lo que en algunos
sonetos, por ejemplo, de Mallarmé implica un apartamiento considerable del sentido literal —pero precisamente en esos
sonetos logra algunas de las mejores versiones de todo el libro), y esos nuevos poemas agregan un nuevo interés a
originales ya bastante difundidos.
Por otra parte, la «Introducción» de Aguirre confirma hasta cierto punto nuestra interpretación de que en esta antología
prima la idea de libro, si bien hecho a partir de una recolección de textos ajenos (que la traducción viene a investir de
todos modos con cierta unidad), sobre la idea de muestrario. Aguirre intenta hilvanar lo que de otro modo sería una
aglomeración de textos aislados (o cuya conexión queda a cargo del lector). El lector pensado por Aguirre es pues aquel
que anhela seguir un hilo, asirse a la tradición poética e intensificar el presente con las huellas preservadas en el habla,
en las voces escritas de los poemas, de esas presencias precedentes. «Hubiera querido lograr que el lector asista, en
cierto modo, a las grandes inquietudes, una y otra vez reiteradas, que han ido creando la poesía moderna, a los desafíos
que ella ha lanzado al silencio y a lo desconocido; a esa extraña constante que es su vocación por el ser humano y sus
mundos, en un momento en que la civilización tecnológica parece sumergirlo en la nada.» Aguirre le propone al lector
una vía ética a través de la poesía. Cada poema es pensado como una experiencia recurrente de lo otro, del otro que
nos habla, frente al discurso dominante de la técnica que haría de la palabra un mero instrumento informativo, pura
transparencia  que  media.  Por  eso,  contra  la  concepción  de  la  antología  como  resumen informativo  de  épocas  o
tradiciones, es decir, contra su escolaridad, Aguirre recupera el sentido etimológico del término griego: «un ramo de
flores del  habla».  El  habla  que  supone  su origen en la  presencia,  en las palabras vividas como fines en sí,  como
fundamentos del sujeto que es su efecto. «Si este libro consigue mostrar algún destello de ese fuego que constituye su
materia, si el lector puede en algún momento detenerse ante la idea de que la poesía no es mera palabra, sino su propia
vida, entonces estas páginas tal vez hayan servido a su propósito». Así concluye Aguirre su «Introducción». ¿Debemos
nosotros entender que la gran cantidad de autores seleccionados que remiten al surrealismo —sea por haberse vinculado
con él (Breton, Artaud, Michaux, Jacob, Aragon, Desnos, etcétera) o por haber tomado rasgos de su estética (Perse,
Char,  Jouve,  etcétera)  o  por  haber  sido  leídos dentro  del  surrealismo  como  precursores (Rimbaud,  Lautréamont,
Apollinaire)— ponen de relieve que el intento de unir poesía y vida, de borrar la «y» que los conecta y los mantiene
separados, se relaciona con un «renacimiento» (palabra destacada en la última sección de la antología de Aguirre) de
aquella extensa vanguardia que quiso captar una realidad superior,  una nueva forma del mito en el poema? Puede
arriesgarse  la  hipótesis de  que  la  posición de  Aguirre  no está  desvinculada del  hecho de que el  surrealismo en la
Argentina fue un movimiento cuyo auge se dio en los años sesenta (aunque con frondosos antecedentes) cuando ya en
Francia  estaba  en franca  dispersión.  Aguirre  inscribe  el  gesto  surrealista  de  revitalizar  la  poesía  a  través de  una
experiencia vivida de lo poético dentro del campo más amplio de la poesía francesa moderna, con lo que hace perdurar
el agenciamiento poesía-vida como el télos y el origen de todo poema sin acotarlo con los recursos ya retóricos del
surrealismo de los años treinta (escritura automática, onirismo, imágenes antitéticas).
Podemos apelar a un pleonasmo, el de una «vanguardia abierta» (pues toda vanguardia procura ser una apertura de los
límites de lo representable), para caracterizar la concepción de Aguirre: una vanguardia en el gesto, en la oposición al
estereotipo y a lo dado para llevar la forma hacia la experiencia que sería su verdadero origen, pero con una máxima
relevancia otorgada a los individuos, a los nombres particulares, cada uno de los cuales mostraría un modo único y
propio de buscar esa conciliación siempre inacabada. Se trata entonces más de un estallido que divide el presente en una
multiplicidad de futuros, antes que de la avanzada compacta que sugiere el nombre de «vanguardia». De modo que el
lector de este «ramo de flores del habla» escuchará voces singulares, irrepetibles, pero que le hablan de lo que retorna
en  la  palabra  como  experiencia  originaria  del  ser  hablante.  Ese  lector  puede  ser  entonces  otro  nombre,  aún
impronunciado, un presente que vibra de expectativa, que abrirá quizás otra vía, otro devenir para este agenciamiento
llamado poesía-vida, abolida ya, en el instante del habla verdadera que el ritmo del verso corta e instaura, la conjunción
(«y»), el instrumento racional que las separaba.
Algunas conclusiones
Finalmente, la traducción de nombres importantes de la vanguardia en Sur no siempre iba acompañada de un impacto
en el  panorama literario local.  Francis Ponge,  por  ejemplo,  traducido nada menos que por  Borges,  seguiría  siendo
ampliamente ignorado por los poetas argentinos casi hasta la década de 1980. También Aragon en Sur, donde aparece
como un poeta popular, apegado a viejos ritmos, con el cual se simpatiza por su antinazismo pero al que se mantiene a
distancia por su militancia comunista, tampoco es visto íntegramente en su pensamiento que nunca dejó de plantear
complejas cuestiones sobre la relación entre experiencia vital y escritura. De modo que las traducciones de poesía en
Sur, aunque muy actualizadas, no dejarían demasiadas huellas, o al menos no tantas como sus versiones novelísticas
—pensemos en el  influjo  enorme  de  las traducciones de  Faulkner  o  de  Virginia  Woolf  editadas por  Sur  sobre  los
novelistas de los años sesenta en adelante.
En cambio, los populares volúmenes de antologías de poesía contemporánea de Ediciones Librerías Fausto, de varios
miles de ejemplares y bajos costos, que todavía podían conseguirse en librerías especializadas de Buenos Aires hasta los
años noventa, contribuían a los cambios estéticos que se venían dando desde los años sesenta en la poesía argentina,
bajo la primacía teórica del surrealismo y sus diversos avatares. De hecho, para un lector actual, el libro editado por
Aguirre  sigue  siendo notable  por  su selección,  sus versiones y  la  articulación de  una tradición que  se  presenta  en
conjunto y en clara relación con una postura estética y vital del laborioso traductor. Mientras que el farragoso tomo triple
de Sur sería más bien un objeto curioso, una rareza de biblioteca casi olvidada, antes que un libro para leer hoy en su
totalidad. Sin embargo, la rapidez que requiere una revista mensual vuelve algo injusta la comparación entre ambos
casos. Los cientos de números de Sur  están archivados para desmentir a cada paso, con hallazgos inesperados, con
textos todavía hoy desconocidos y sin nuevas versiones, la indiferencia de cualquier lector.
NOTAS
(1) Sur, año XVI, n.º 147-148-149, enero-febrero-marzo de 1947, Buenos Aires.
(2) Victoria Ocampo, «Introducción», en Sur, loc. cit., p. 7.
(3) André Gide, «Teseo», en Sur, loc. cit., pp. 9-58.
(4) Señalemos que en la excelente revista cubana Orígenes, donde la poesía tenía un amplio sitio, Lezama Lima ya había publicada su traducción de Lluvias
de Saint-John Perse (Orígenes, a ño III, n.º 9, La Habana, 1946; traducción reeditada en forma bilingüe en Lluvias, Las ediciones de Dianus, Córdoba,
1985). Hay que añadir que la primera publicación original de este texto se hizo en Les Lettres Françaises, Nº 10, octubre de 1943, Buenos Aires; revista
que dirigía Roger Caillois. ¿Es posible que hubiera más distancia entre las oficinas porteñas de Caillois y Ocampo que entre Buenos Aires y La Habana?
(5) Ocampo, loc. cit., estos epítetos aparecen justificando las inclusiones de Malraux y Benda, en las notas al pie 2 y 3 de la p. 7.
(6) Que en esta revista aparece representado con su texto programático-filosófico «El existencialismo es un humanismo», Sur, loc. cit., pp. 246-288.
(7) Cfr. Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1969.
(8) Sur, n.º 127, mayo de 1945, pp. 56-72.
(9) Philippe Sollers, Francis Ponge, París, Seghers, 1963. Y Jacques Derrida, Signéponge, París, Seuil, 1988.
(10) Francis  Ponge, Antología, selección de textos, traducción, introducción y notas  de Waldo Rojas, Concepción de Chile, Ediciones  Lar, 1991, 184
páginas.
(11) Para una evaluación más detenida de la poética de Ponge, véase Waldo Rojas, «Pasos hacia Ponge a manera de presentación», en Francis Ponge,
Antología, op. cit., pp. 9-29. Cfr. también nuestro «El silencio de las cosas», prólogo a Francis Ponge, Tentativa oral, Córdoba, Alción, 1995, pp. 9-12.
(12) Permítasenos  aplicar aquí la operación borgeana del precursor descubierto a posteriori; cfr. J. L. Borges, «Kafka y sus  precursores», en Otras
inquisiciones, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 710-712.
(13) Ediciones Librerías Fausto, Buenos Aires, 1974, 398 páginas.
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